七月，暑气把院子蒸得发亮，茉莉却在此时开了。白朵藏在浓绿里，像谁把碎月撒进叶间，风一过，香气先漫出来，再慢慢渗进窗棂、书页、发梢。那味道不甜不烈，只带着一点凉，像井水湃过的瓷盏，触手便静。

江南旧宅，多半有它。粉墙黛瓦间，一枝探出，整条巷子便活泛了。早年间，卖花人挑担穿巷，一吆喝，姑娘、媳妇、老太太都掀帘出来，买三两朵，有的簪鬓，有的夹书。花小，却压得住闷热，也压得住浮尘。

宋人杨万里说它“娇羞不肯入盘盂”，的确如此。供在案头，它局促；任其长在枝头，它倒自在。风来，它点头；月照，它吐香；无人看，它也开。这份不讨好，让它有了“骨头”。

外婆叫它“玉玲珑”。傍晚，她端着搪瓷盆，踮脚掐花，只取半开，说全开就老了。第二天清晨，我书包里便多了一方手帕，里面裹着三五朵，走一路，香一路。那时只道是好玩，如今才知，她把清风递给我，也把“做人要干净”的叮嘱藏给我。

文人爱它。白居易折两枝，叹“不似人间有”；李渔干脆拿它熏茶，说茶味被它一提，竟带出山泉气。他们爱的，是那一股不肯随流俗的静气。任窗外车马喧阗，它只管开自己的，像深山里读书的小童，听见雷声，也只翻过一页。

它的花期短，一朵只开三两日，可它不急，谢了，新的骨朵又接上。像老匠人做活，不紧不慢，日日有交代。于是整个七月，院子始终浮着一层薄香，像给暑天披了纱，再毒的日头也被它滤得柔和。

旧时女子簪花，茉莉最相宜。乌发间一点白，走路时，香便在后颈若有若无，自己闻不到，旁人却忍不住回头。那一点小心思，比胭脂更久长。如今街市也有卖，用细铁丝串成镯子，买一串，香一个黄昏。次日清晨，花瓣发黄，香气却留在腕上，像不肯散场的戏。

茉莉的香，是熬出来的。烈日越毒，它越清醒；人声越杂，它越安静。它不借颜色取胜，白得几乎寡淡，却用气味说话——不是命令，只是告知：我在这里，不吵，也不走。

我想，人若像茉莉，便不怕酷暑，也不怕寂寞。不必艳压群芳，只需在自己的枝头，把日子过成一缕清香。有人来，欢迎；无人来，也照常开放。等秋风一起，花谢了，香仍留在衣袖、书页、茶汤里，像一句旧话，偶尔想起，心头一软。

于是，在每个被蝉声烤得发白的午后，我总爱去院中站一站。看它不言不语，却将盛夏的喧嚣一层层削薄；看它不争不抢，却把最澄澈的凉意交给人间。那一刻，我明白：所谓风骨，不过是肯在最热的时候，守住最干净的香。

来年七月，茉莉还会开。风一起，香气便替我回答——我在这里，清清凉凉，与岁月两不相欠。（作者：袁家莉  2025年7月30日《滁州日报》）