收秋容易，晒秋难。

秋庄稼样式多，又不赶在一起熟，麦子也不能种太早，所以收秋就不用赶那么急，不急就不觉得太累，不觉得太难。难的其实是晒秋。秋天雨水多，即便是晴天，日头也不那么晒人了。所以晒秋是大事、难事。农耕时代，乡下人因地制宜，想出了很多晒秋的主意。如果你也在乡下生活过，如果秋天你去过乡下，相信你不会忘记那一幅幅乡野晒秋图的。

最先熟的是花生，花生出土之后，把根上的浮土抖去，根朝上放着，也就是说连花生秧带花生果一块晒。花生秧在下面撑着，即便是下雨，花生不着土，就不会发芽。下几天雨，天一晴，花生马上就干了。花生就那样根朝上摆着，你该忙什么就忙什么吧。经雨的花生，洗掉了浮土，反而更白。在阳光下，花生像一群小罗汉，头上闪着光，发着亮，可爱得很。花生秧晒干，人们用木棍轻轻一捶打，花生就掉下来了。地里风大，把花生扬净后拉回家，放院子里、平房顶上，再晾晒几天，就可以入仓了。

晒玉米也是愁人的，但难不住他们，乡下有的是能人。人们把玉米棒子拉到家，剥苞叶时，故意留几片。有的用一根铁丝，上面钉在屋檐下，下面绑一根小木棒，把留有苞叶的玉米棒子搭在小木棒上，一直搭到屋檐。黄澄澄的玉米棒子，像一粒粒大金珠子，把农家装扮得珠光宝气。屋檐下未必够用，树上、墙上、房顶，能想到的地方全用上了。玉米挂着晒，通风、透气，丝毫不用担心下雨、下雪。放到来年春天是没事的，什么时候价钱高了、急着用钱了，什么时候卖。

大豆熟得晚，但不用晒。不熟透是不能割的，稍有点水分一碾就扁了。深秋晒的是棉花。为了不耽误种麦，人们把带着棉桃的棉花棵拔了拉回家，摆放在墙根下。深秋雨水少，棉桃经太阳一晒，不几天便咧开了嘴，像鸡蛋壳被小鸡啄开，露出了粉嘟嘟、毛茸茸的小脑袋。把棉花摘下来，放在篾席上晾晒，小孩子是极爱在上面打滚的，暖暖的，软软的，一会儿就睡着了。

如果家里种有辣椒就好了，当然也种不多，一个篮子，一个筐子，顶多几张报纸就摊开了。不在于多，就是一个点缀。

一挂挂金黄的玉米，一席席洁白的棉花，一两筐红彤彤的辣椒，在蓝天白云下暖洋洋地睡着，多美多静多温暖的乡村晒秋图呀。（作者：张晓峰 2026年10月10日《滁州日报》）